Antes de cualquier cañón, antes de cualquier tratado, el colonizador nombra. Nombra el territorio — “Nuevo Mundo”, como si hubiera un mundo viejo que fuera el centro y uno nuevo que fuera la periferia. Nombra a los pueblos — “indios”, error geográfico convertido en categoría racial permanente. Nombra el tiempo — “descubrimiento”, como si existir sin ser visto por Europa fuera no existir.

Ese nombramiento no es descripción. Es acto fundacional de dominación. Le dice al colonizado: tu realidad solo existe cuando yo la nombro. Tu historia empieza cuando yo llego. Tu conocimiento vale cuando yo lo valido.

Aníbal Quijano llamó a esto la colonialidad del saber, no solo el control del territorio y los cuerpos, sino el control de los marcos con los que se piensa la realidad. Walter Mignolo lo llamó la herida colonial: la cicatriz que queda cuando te enseñan que tu forma de conocer el mundo es inferior, atrasada, pre-científica.

“Tercer mundo”: la gramática de la condena

Cuando alguien dice “tercer mundo” cree que está describiendo una condición económica. En realidad está reproduciendo una jerarquía ontológica construida durante la Guerra Fría para disciplinar a los pueblos que no querían alinearse con ninguno de los dos bloques imperiales.

Primer mundo: los que mandan. Segundo mundo: los que compiten con los que mandan. Tercer mundo: los que sobran. Los que están en espera de desarrollarse. Los que necesitan tutela.

La gramática del “desarrollo” es su continuación directa. Países “en vías de desarrollo” — en vías de convertirse en qué, exactamente. En Europa. En EE.UU. En el modelo que produjo dos guerras mundiales, el holocausto, Hiroshima, la esclavitud transatlántica y el cambio climático. Ese es el modelo hacia el que debemos “desarrollarnos.

Enrique Dussel señaló algo que parece obvio una vez que lo escuchas, la modernidad no es un logro europeo que el resto del mundo debe alcanzar. Es un proyecto que se construyó sobre el trabajo, los recursos y los cuerpos del resto del mundo. No hay modernidad sin colonialidad. Son la misma cosa vista desde dos lados distintos.

El olvido como tecnología de dominación

Que el colonizado no conozca su historia — no es un accidente pedagógico. Es una tecnología de dominación que funciona con precisión.

Si no sabes que México tenía sistemas de irrigación, astronomía, matemáticas, filosofía política, redes comerciales y arquitectura que asombraron a los propios conquistadores, entonces aceptas que “el progreso llegó con la conquista.” Si no sabes que el Valle del Anáhuac sostenía una de las ciudades más grandes del mundo en 1519, entonces crees que vivías en el atraso antes de que llegara la civilización.

El olvido estructural no es ausencia de información. Es la presencia activa de una narrativa que la sustituye. Los libros de texto que enseñan la conquista como “encuentro de dos mundos.” Los museos que exhiben las piezas mesoamericanas como “objetos de arte primitivo” en lugar de instrumentos de un sistema de conocimiento sofisticado. El calendario académico que celebra el 12 de octubre como “Día de la Raza” en lugar de nombrarlo lo que fue: el inicio del mayor genocidio de la historia humana.

La izquierda, la derecha, el comunismo, el hispanismo: todos los mismos límites

Izquierda y derecha son categorías que nacen de la Revolución Francesa — del parlamento europeo de 1789, donde los conservadores se sentaban a la derecha del presidente y los progresistas a la izquierda. Son categorías del conflicto político interno de Europa. Cuando las aplicamos sin crítica a la realidad de Abya Yala, africana o asiática, estamos analizando nuestra realidad con el mapa del vecino.

El hispanismo es su versión cultural, esa idea de que lo que nos une como “hispanohablantes” es la lengua y la herencia de España. No el hecho de que somos pueblos que compartimos la experiencia de haber sido colonizados por España. La diferencia no es semántica. Una versión celebra al colonizador como padre cultural. La otra reconoce la herida y la resistencia.

El comunismo y el capitalismo, tal como se practicaron en el siglo XX, son también proyectos eurocéntricos — uno de ellos basado en la teoría de que la historia avanza por etapas universales definidas en Europa, el otro en que el mercado libre produce bienestar universal medido en términos europeos. Ninguno de los dos nació preguntándole a los Comcaac, a los zapatistas, a los pueblos del Anáhuac y de Abya Yala cómo organizan su relación con la tierra, el tiempo y la comunidad.

Comprender las diferencias entre gobiernos fuera de la propaganda

Decir que todos los gobiernos son iguales es también parte de la estructura de dominación.

Si todos los gobiernos son iguales, entonces no importa quién gobierna. Si no importa quién gobierna, entonces no vale la pena organizarse. Si no vale la pena organizarse, el poder se concentra en quienes siempre lo han tenido.

La equivalencia falsa — AMLO igual a Calderón, Lula igual a Bolsonaro, Maduro igual a Guaidó — no es escepticismo político sofisticado. Es la operación más útil para el mantenimiento del orden, convencer a los que más pierden con un gobierno que su participación no cambia nada.

Hay diferencias reales entre gobiernos. Diferencias materiales. En quién controla el presupuesto, en qué dirección van los recursos, en si el Estado defiende o entrega los territorios milenarios, en si la política exterior reconoce la soberanía de otros pueblos o la subordina a Washington. Esas diferencias no son totales — ningún gobierno rompe completamente con la estructura colonial — pero son reales y tienen consecuencias en cuerpos concretos.

Nombrar esas diferencias con precisión, fuera de la propaganda de todos los lados, es exactamente lo que permite tomar decisiones políticas informadas. Y tomar decisiones políticas informadas es exactamente lo que el sistema de dominación no quiere que hagamos.

La soberanía cognitiva como práctica

Conectar la guerra de Irán con nuestra misma lucha de resistencia que inició hace 500 años, es exactamente la definición de soberanía cognitiva.

No es vivir en el pasado. Es comprender que el presente tiene causas que el sistema prefiere que no veamos. No es apoyar a un político. Es distinguir entre la realidad material y la narrativa que se construye para ocultarla.

Eso es soberanía cognitiva. El derecho y la capacidad de nombrar el mundo con categorías propias. De analizar la realidad con herramientas que sirven para comprenderla, no para perpetuar la dominación.

Fanon lo dijo en 1961: la descolonización no es un proceso que se completa cuando el colonizador se va físicamente. Se completa cuando el colonizado recupera el derecho de nombrar su propia experiencia. Cuando la herida colonial deja de ser invisible. Cuando la gramática del dominador ya no es la única gramática disponible para pensar el mundo.

Eso es lo que está en juego. Siempre.​​​​​​​​​​​​​​​​

Suscríbete ahora